谁掌管生死？

——评英格玛·伯格曼《第七封印》

不是历史，而是印象

英格玛·伯格曼的《第七封印》被称为电影史上的经典，因其对生死和信仰的独特思考而被无数人追捧。它以基督教历史上的许多重要事件作为背景，来展开他的询问与探求，如十字架东征和欧洲的黑死病以及宗教裁判所。但它并不是真正的历史片，这几件事合在一起，只是导演出于自己需要的嫁接。历史的真实是：最后一次十字军东征在年已经结束，而黑死病起始于年；宗教裁判所是年由道明会设立的，当时，教宗英诺森三世主要借助它来抵制法国南部阿尔比派异端；排巫运动则主要发生在16世纪至18世纪；十字架东征和黑死病时期，女巫还不是主要攻击目标，宗教裁判所也没有如此强大的势力。所以，这部电影是英格玛·伯格曼心目中对基督教印象的综合。

恐惧还是安静？

十字军东征归来的骑士安东尼·布洛克已经是身心疲惫，满目苍凉。出征的时候，他正青春年少，信心十足，也有妻子为他祝福，但此时他的信仰已经摇摇欲坠。荒凉的海滩、嶙峋的怪石正是他此时心境的反映。正是在这里，他与一直盯着他的死神直面相遇了。他坦然对死神说：“我的身体是恐惧的，可我的灵魂是安静的。”他提出和死神下一盘棋，以延缓自己的死期。其实，他所说的灵魂的安静是不真实的，后来，在教堂的告解中，他吐露了自己的真实心声：“我的心是空的，空心如明镜。别人的漠不关心使我自闭，我活在鬼魂的世界里，变成了我自己幻觉的囚徒。我不想死。”我们很多人在死亡面前，也跟布洛克一样，故作潇洒，不去理会，其实，这是因为还没有明白死亡的真实含义。此时在黑暗中听他这番告解的并不是神父，而恰恰是死神本身。把神父看作是死神的化身或伪装，这也表明了英格玛·伯格曼对教会的看法。

在哪里遇见神圣？

既然在教堂里找不到神，那要到哪里寻找他呢？在与流浪艺人约瑟一家的邂逅中，他感觉自己似乎遇见了。约瑟一家居无定所，四处奔波，还要忍受各种欺压和艰辛，但却彼此恩爱，心存善良和盼望。黄昏时刻，他们邀请布洛克共进晚餐，捧出自家羊产出的鲜奶和刚刚亲手摘来的野草莓。在这个时刻，布洛克说：“祥和的黄昏，这将是我生命当中闪光的一刻，即使死亡降临我也不会遗忘这个时刻。”这并不仅仅是一个普通的淳朴生活场景，而是透出了神圣光辉的时刻。约瑟是一个等待和盼望神圣随时降临的人，他亲早起来，透过树木，看到了正在草地上行走的圣母与圣婴。尽管连妻子马利亚也嘲笑他说：这是幻觉，他却对此深信不疑。所以，他虽然在酒馆受到教士雷夫的捉弄，甚至遭到死亡的威胁，但他回来之后，并没有把所遭遇的这一切向妻子诉说，也没有把不快的情绪带给客人。是心中的信念使他们能够面对生活中的各种艰难。

仪式不等于信仰

一路上，布洛克还看到了被抓住和将要烧死女巫。他和随从琼斯本想施以援手，予以解救，但发现自己势单力薄，就不敢轻举妄动。只能给她喝上几口水，以缓解她临死前的痛苦。他也试图知道有没有真正的女巫，女巫告诉他，他凝视她的眼睛，就会看到鬼魔。但是，除了她的恐惧以外，他却什么也没有看见。这表明安东尼和导演都是不相信女巫的，也认为排巫运动是一场残酷的悲剧。他对圣像游行、鞭挞自己等宗教行为也不感兴趣，认为这些都是无效和愚蠢的做法。

伪善不代表神圣

影片对教士雷夫也持否定态度。在做神学生的时候，雷夫就狂热地鼓动安东尼参加十字军；在圣像游行中，他大声地斥责人们的罪恶；而在实际生活中，他却是一个靠扒死人身上的财物而苟活的小偷，也是一个恃强凌弱的恶徒。在小酒馆，他逼着流浪艺人扮狗熊在燃烧着的桌面上跳舞，以此取悦自己和大家，毫无怜悯之心。宗教仪式，对于他，只是一场表演，徒有其表，而没有真实的内涵。最后，他感染上黑死病，被众人厌弃。他逃到布洛克一行人中求救，曾经被他欺负过的哑女不计前嫌想来救助他，但被琼斯拦住了，琼斯知道，这于事无补。于是，雷夫在痛苦绝望中倒地而亡。

无信者的空虚与盲目

琼斯的做法代表了一个丧失信仰者的态度。经历多年的争战厮杀，他已经对死亡无动于衷。所以，他对雷夫的濒死既不加以救助，也不给予祷告，而眼睁睁任其死去。他对一切都持一种无可无不可，听之任之的态度。在教堂里，琼斯和画家讨论死亡之舞和瘟疫的壁画，他认为没有必要把死亡和瘟疫描绘的那么可怕，因为在他看来，死亡早已不那么可怕了。喝得醉醺醺的他还借用画师的工具为自己画了一幅肖像：“这就是护卫琼斯。他咧着嘴笑话死神，嘲弄地笑话上主，他也笑话自己，还色迷迷地笑话女孩。他的世界只为他自己存在，对所有人而言都是荒谬的，包括他自己。他于天堂无意义，于地狱无所谓。”但是，在他身上还是残存着善良与公义。在一些关键时刻，他都果断出手，扶危济困。如哑女和约瑟夫遭雷夫欺负时，都是他出手相救。

影片也展示了世俗的生活的盲目与无意义。就像铁匠普洛格、铁匠妻子莉莎与流浪艺人乔纳斯的生活一样。水性杨花的莉莎嫌老实巴交的铁匠丈夫太古板，而喜欢上了风趣逗乐的流浪艺人乔纳斯，跟他一起私奔。不见了妻子的普洛格四处寻找，发誓要杀了这两个奸人。三人撞见后，莉莎后悔自己的行为，回到丈夫身边，请求他的原谅。普洛格不忍心下手，乔纳斯则以魔术匕首佯装自尽。但是，乔纳斯骗过了普洛格，却骗不过死神。当他在树枝上悠然憩息时，死神却在下面锯断了树身。

死神的真面目

影片中最为奇特的是出现了死神。安东尼寻找的是上帝，但对于他而言，上帝总是沉默，与他直面的只有死神，而且死神还以不同面目向他显现。在教堂中，死神甚至扮作了神父，他问安东尼：“你在期待什么？”安东尼说：“我需要知识。”死神讥讽地说：“你需要的是保证。”骑士痛彻心扉地追问：“只凭一个人的感觉去理解上帝就那么难么？为什么他只想隐藏在半明半暗的承诺和从未实现过的奇迹背后呢？”其实，不是上帝缺席人们的生活，而是人们仅仅把上帝当作了对抗死亡的偶像。人们以错误的方式寻找上帝，当然不能找到，只能找到偶像，甚至更糟——找到死神。安东尼曾经询问过死神的秘密，死神回答：“我没有什么秘密，我就是无知。”安东尼的询问与寻找上帝经历了一个循环，那就是从无知到无知，他最后也停留于此。这也是我们许多人共同的困境。

谁掌管生死？

无论凭感觉，还是凭理智都不能真正认识上帝，人只有在信心的跳跃中才能看到上帝接受上帝。最后，约瑟在远处看到布洛克一行人在海边山坡上跳起了死亡之舞，这似乎显示了他们面对死亡的勇气，可是，这并非靠人的血气之勇，而是在布洛克妻子凯琳在阅读了圣经《启示录》之后，他们才具有的。这在某种程度上也暗示了导演在向信仰回归。

实际上，没有什么死神，人的生死也不在死神或者阎王的掌握中，而始终在神的掌握中。“凡活物的生命，和人类的气息，都在他手中。”（《约伯记》12:10）“神是为我们施行诸般救恩的神。人能脱离死亡，是在乎主耶和华。”（《诗篇》68:20）“神爱世人，甚至将他的独生子赐给他们，叫一切信他的，不至灭亡，反得永生。”（《约翰福音》3:16）知道了这一点，才是了解了真实与真理，这是布洛克一直苦苦以求的。他的错误在于，把真实和真理同信仰分开了。他要离开信仰去寻找所谓的真实与真理。这当然，无异于缘木求鱼，南辕北辙了。耶稣说：“我就是道路，真理，生命。若不藉着我，没有人能到父那里去。”（《约翰福音》14:6）舍此之外，别无他途。

信仰的回归

布洛克终于回到了家，与妻子凯琳团聚。卡琳是一位虔诚的信徒，正是由于她坚信不疑坚贞不渝的等待，丈夫才能平安回家。早餐时刻，卡琳宣读《圣经·启示录》：“羔羊揭开第七印的时候，天上寂静约有二刻。我看见那站在神面前的七位天使，有七枝号赐给他们。另有一位天使拿着金香炉，来站在祭坛旁边。有许多香赐给他，要和众圣徒的祈祷一同献在宝座前的金坛上。那香的烟和众圣徒的祈祷，从天使的手中一同升到神面前。天使拿着香炉，盛满了坛上的火，倒在地上，随有雷轰、大声、闪电、地震。”（《启示录》8：1-5）

人名的寓意

影片中人物的名字是有寓意的，与圣经和希腊神话中的人物相对应，形成一种相映或反讽的效果。骑士安东尼·布洛克对应于圣安东尼，圣安东尼是罗马帝国时期的埃及基督徒，隐修生活的先驱，沙漠教父的领袖。骑士的心灰意冷则说明了信仰的严重衰落，与意志坚定的圣安东尼形成了鲜明的对照。流浪艺人约瑟与耶稣的父亲约瑟同名，他的妻子也同样叫马利亚。约瑟一家三口的生活也仿佛再现了耶稣早年的生活情境。铁匠普洛格与妻子的这段故事是希腊神话中火神、锻造之神赫淮斯托斯故事的翻版，赫淮斯托斯的妻子是美丽绝伦的美神阿佛洛狄忒，她看不上相貌丑陋干着粗活的丈夫，而常与战神阿瑞斯偷情，有一次还被丈夫当场抓住。英格玛·伯格曼似乎以此来表明，世俗的爱情婚姻不过是一种欲望，甚至可能是逢场作戏，它变化莫测，没有真正的价值和意义。

年3月11日星期四

石博士特别分享

《电影哲理分析》

现在的人对电影的欣赏比较重视感官享受，而不太思考其中内含，这是一本让人安静下来细细品味电影、认真思考人生的书。它包含了对近年来上映的38部中外优秀电影（包括1部电视连续剧）的评论文章，所论及的有奥斯卡获奖影片，也有电影新人的佳作；有天马行空的幻想，也有似水流年的演绎。与其他影评不同的是：这里的文章不涉及明星隐私八卦，不议论编导个人是非，只就剧情本身作哲理分析。在作者看来，电影艺术家不管采用何种方式，所反映的都是人生，都是人们的喜怒哀乐，爱恨情仇。看电影是在别人的生活中过自己的瘾；写影评是讲别人的故事，论自己的人生。或许，在这些丝丝入扣娓娓道来的分析中，您会看到情感的本质，发现矛盾的症结，找到解决的出路。您可能会不以为然甚至大为光火，也可能会怦然心动乃至拍案叫绝，但只要能引起您对电影与生活的深思，作者的目的就达到了。附录中收集了几篇评论作者影评的文字，以帮助读者更好地理解本书。

此书原价45元，现为大家提供优惠价30元一本，并附带作者亲笔签名及圣经金句，非边远地区邮费12元。

联系添加

请备注“购书”

现在有少量的《论语遇上圣经》和《中西元典对读》。《论语遇上圣经》45元，《中西元典对读》75元，快递费12元。

****************************

更多精彩内容

代自序：基督教与中国文化的未来（一）

代自序：基督教与中国文化的未来（二）

代自序：基督教与中国文化的未来（三）

听“论语遇上圣经”有感

《论语》新得：从小人到君子